Calvina's Corner

栗のタルト

ご近所に、ちょっと気にいった食べ物屋さんを持っている人は
多いのでしょうね。
特別じゃないけど、ずっとそばにいてくれるような店。

私の家からそう遠くないところに、
中年を過ぎたご夫婦が、２０年くらい前に始められて
ずっとこじんまりと続いているお菓子屋さんがあります。
ホームページも持っていないような、静かな小さいお店です。

素朴なクッキー類、可愛らしいケーキ。
今夏は、水色系グラデーションのゼリーに、
紅い小さな金魚が一匹浮かんでいる、
などというキュートなカップも並んでいました。

ちょっとレトロな雰囲気もあり、味も良いのです。
子供さんの誕生日には、おもしろいデコレーションケーキの
オーダーも受けています。

小ぶりの栗のタルトを、家族が初めて買ってきてくれました。
底が薄いパイ皮、その上に、バターの豊かな香りを湛えた
しっかりした、それでいてホロホロとくずれそうに柔らかいボディが。
そして、ところどころに大粒の栗がのっかっています。

スルリとナイフを入れて、大き目にしっかり切り取り、
うれしくいただきました。

蒸し暑さをやり過ごした後の、今の季節には、
口に入れると癒してくれるような柔らかな味が、
ことのほか似合うと思いませんか？

通販やお取り寄せ、有名店の話題の作品の試食もうれしいけれど、
近所のこういうお店を発掘して、大切にしていきたい、とも思っています。

ドイツオペラの公演自粛問題

ベルリンのドイツオペラ。
モーツアルトのオペラ『イドメネオ』。

イスラム教預言者ムハンマドなどの首を示す演出が
波紋や論議をよび、結局公演を自主規制（中止）しました。

この演出が初演でないことを知ると、
私たち人間の事情、世界の情勢のほうに
変化が起こっているのがわかります。

かの地では、音楽ファンも政治家も一般人も、
上演すべきだったのか否か、議論を戦わせているようですね。

２８日付けの朝日新聞（夕刊）記事によれば、
独テレビの２７日の世論調査では、回答者約２，６００人の８８％が
「上演すべきだ」と答えている、とのことです。
「上演自粛がテロに屈したことになるから」という理由のようです。

いつも、どこでもそうなのですが、
芸術や芸術家の評価には、その人の芸の力とは遠いところの
出自や宗教や政治や置かれている環境や、噂やスキャンダルなど、
様々な尾ひれがついてまわります。

それを伝える仕事の一端を担う者としては、
様々な価値観を持つ人たちの立場を、
想像力までも駆使して思いやれる力を養うことと、
雑音や尾ひれのまったくない状態まで剥ぎ取って中身を見極め、
それを自分の中で消化して伝える勇気と希望を持ち続ける、
ということが、必要なのではないか、と思います。

結婚指輪をはめるのは、どこの指？

デンマーク人の知人とおしゃべりしていた時のこと。

「僕の国（デンマーク）では、結婚の前、
つまり、婚約している時だけ、
指輪を左手の薬指にはめるんですよね。
こちら（日本）じゃあ、結婚している人が
ずーっと左手の薬指にはめているけど、あれはない。
結婚したら、右手の薬指に、はめかえるんだよ」って。

えーーーっ。そうだったのか。

あ、でも、ドイツの知人・友人たち（既婚者）の中にも、
右手の薬指に結婚指輪をはめている人たちが結構います。
北部ヨーロッパの習慣、ってことなのでしょうか。

ちなみに、私は、右手の中指に
大切な古い古い指輪をずっとしていたのですが、
どうも指の節が大きくなってきて、
抜けなくなるのが心配なので、ここ２年くらいは
右手の薬指に、その指輪を移しました。

「既婚者」と思われるのも、一人旅の多い私には
案外好都合なのかもしれません。
だって、ガール・ハントしようっていうような変な人は、
寄ってこないじゃないですか。。魔よけだ。

これを知ったある友人は「あんた、馬鹿じゃないの？
数少ないチャンスを、それで逃してるんだよ」と怒ってくれましたが、
そんなハントでどうにかなるって思うほど、「夢子ちゃん」じゃないです。
ははは。ふふふ。

ホントに鼻福だ！

きんもくせいの香り。

どこからともなく、ふうわりと。
でも、力強く、色っぽく。

これまで生きてきて、嗅いだ香りの中でも、
特別に好きな香りです。

この花のお酒はあるのに、
どうしてこの香りとそっくりの香水がないんでしょうか。

バスを降りたら、香ってきたので、
ふらふらといつも曲がらない路地を入ってみましたが、
大元のきんもくせいの木がどこにあるのか
結局わからずじまい。
おまけに、どこかの番犬に、ものすごく吠えたてられちゃった。。

めげずに明日探索をやり直すつもりです。

私のワンダーランド、図書館。

どこもかしこも、本だらけの家で育ったから、
身の回りに本が少ししかない生活は、
ほとんど考えられません。
（注。私は「読書好き」というより「本好き」かも。）

子どもの頃は、友達の家に遊びに行くと、
「よそのおうちはどうしてこんなに本が少なくて、
すっきりしているのだろう」と、
いつも不思議に思っていたくらいです。

留学していた時は、日本語の活字に飢えて、
辞書や辞典まで「読んだ」こともありました。（これは本当。）

気分が落ち込んで、ゆっくりものが考えられない時、
がむしゃらに、仕事関係の調べものに追われる時、
ちょっとうれしいお出かけの「予習」をする時、
真夏の蒸し暑さを避けて、涼みながら過ごしたい時、
いつもいつも図書館へ。

中に入ったら、必ずしていることがあって、
それは、「今までチェックしたことのないコーナーを、
最低一つは覗く」ということと、
「必ず一冊は借り出して帰宅する」ということです。

掘り出し物に出会えたら、ものすごく儲かった気分。

自宅から通うのに、もっと便利だったらなあ。。

キューピーちゃんのたまごビスケット！

文字どおり、とっても可愛いー！
それに、おいしーですよ。これ。

何度も見かけていたのに、購入してみたのは、ごく最近です。

赤ちゃん用食べ物のコーナーだけに
ちんまり並べている店は、ちょっと損してると思うな。

「たべもの、０歳から１００歳対象」と
英語の細字でさりげなく外袋に入れてあるのが、また洒落てますって。

ビスケット１００枚に１枚だけ、
ウィンクしているキューピーちゃんの顔に当たるらしいのだけれど、
残念。私はまだです。

キューピーちゃんの他に、犬、眠り猫、小鳥の形が。
（他にもあるのでしょうかね。。）

もっぱら「お徳用３袋入り」というののお得意さまになっています。

映画『ワールド・トレード・センター』

オリバー・ストーン監督の新作
『ワールド・トレード・センター』試写を観ました。

たった一言だけ、ニコラス・ケイジ演ずる港湾局警察官が
漏らした言葉が、頭に残って離れません。

"Did I ever love you enough?"　という言葉でした。

おおよその訳は、
「私は精一杯あなたを愛して、あなたを満足させられただろうか？」
ということだと思います。"enough"が、なんだかずっしりと重い。

「もうだめだ。自分の命はもう助からない」と思った時に、
私の場合、思い浮かぶ人の顔は、誰なのだろう、
そして、〝その時〟が来たら、やはり同じようにこう考えるのだろうか・・・

翻って、私のことを、そのような極限状態の中で、
想ってくれる人がいるのだろうか・・・

と、まあ、こんなことをツラツラ考えてしまいました。

あぁ。また思考の迷路の奥へ奥へと、はまり込んでいくようです。

星と虫の音に守られて、夜道を。

栗ご飯。
松茸の土瓶蒸し。
きりりと辛口のお酒（飲めないけど、なめたい時もある）。

チラチラと星の見守る中を、家へ戻る途中、
たくさんの虫たちが鳴いていました。

こんな静かな晩には、隣りに誰かが寄りそい、
守るように歩いてくれれば良いのに、と思うのは、
過ぎた贅沢かしらねぇ。

デンマークのお茶とお菓子でピクニックもどき。

握り部分に穴をあけてある木製の盆に、
ピクニック気分でおやつを盛り付けて、
ちょっとばかり庭に出てみました。

今日は、デンマークざんまいで、まったりまったり。

　
　A.C.パーチのお茶「ロイヤルバンブー」。
　玄米茶に竹のチップやバラの花、
　マンゴー、ジンジャーなどをブレンド。
　コペンハーゲンの古道具屋で見つけた
　テーブルクロスと銀のスプーン。
　有田の茶器と小皿。
　デンマークの知人デザートシェフの
　チョコレート３種。

　パーチの紅茶のパッケージも素敵。

　緑色の紐につけた木製チップは、
　その昔、ショッピングバッグが無くても
　そのままぶら下げて持ち帰ることが
　できるように、との工夫だったそう。
　今の時代、またおしゃれに見えます。

　

池澤夏樹さんと長田弘さんと美術館

「本当に語学ができる人は、最も平易な文章で、
何もかも表現することができるのかもしれない」と
ある教師が言いました。

平易、とは何ぞや。

好きな文章を書く人は、たくさんおられますが、
池澤夏樹さんと長田弘さんは、どこで何を書いたものを読んでも
いつもわかりやすくて、しかも切れ味が鋭いので、特に好きです。

池澤夏樹さん。
書評も好きですが、現在続けて読んでいるのは、
『すばる』（集英社）連載中の「異国の客」。
メールマガジンとしても配信されています。
７月号に、パリのミュゼでゴーギャンやピカソたちの絵画を
真摯に鑑賞するところが出てきます。

「そこに見えるものの奥行きを知るには、
絵を飾った壁面に並行する通常の経路ではなく、
それと直角に絵の中へ踏み込まなければならない。
それには準備がいるし、
その場でもエネルギーを投入しなければならな い。 」

もうひとり、長田弘さん。
詩人ということになっていますが、こんな括りはどうでも良くて、
とにかくスッパリ心にくい込んでくる言葉を使う人です。
料理や音楽にも、抜群の文章で切り込んでくるし。

詩文集『人生の特別な一瞬』の中に、
やはり美術館のことを書いた「美術館へゆく」という作品があります。

「絵を見るということ、彫刻を見るということは、
日々のいつもの時間のなかからぬけだして、
絵を見にゆく、彫刻を見にゆく、そこへ見にゆく、ということだ。
（一部略）
ただそうしているだけで、気がつくと、いつのまにか、
澄んだ川が無言の空を映すように、
無言の絵、無言の彫刻を映して、
じぶんの気もちが澄んでいる。」

私の場合、仕事としてダンスやアートについて書く、
という行為について、壁にぶち当たることが、たびたびあります。
目の前で黙しているものに対峙し、
はなから消えてゆくものを書き残し、伝える、という作業の困難。

けれど、「不可能ではない。しっかりやればできるのだよ」という
お手本が、あちこちにいくつもいくつも存在しているのを知ると、
また目線を上げて前に進むことができそうな気がします。

（あんまり素晴らしい手本だと、目標が遠すぎてガックリ、
ということも、もちろんあり。）

─────────────────────────

＊池澤夏樹公式サイト「カフェ・インパラ」
　http://www.impala.jp

＊「異国の客」は『すばる』（集英社）に連載しています。
　http://subaru.shueisha.co.jp/

＊『人生の特別な一瞬』　長田弘
　　晶文社　2005年３月初版