Calvina's Corner

「壊滅」という言葉 --- 2011年の終わりに。

日本に縁のある人たちにとって、2011年3月11日は、
国自体も生活も考え方も、何もかもが大きく転換する
そんな日になりました。 被災していても、していなくても。

未だ災害の渦中に生きている今は、後世の人たちの認識はわかりませんが
おそらく、歴史上も大きな出来事として扱われるのではないかと思われます。
（いえ、そう扱われるべきもの、簡単に忘れてしまってはいけないものでしょう。）

私のこれまでの人生の中で、実際に頻繁に読み書き、見聞きする語彙の中に
それまでは、（歴史上の記録や遠隔地の報道関連、そして創作物以外には）
「壊滅」「被害甚大」というものはありませんでした。

特に、「壊滅」という言葉の響きと重苦しさには、9ヶ月が経過した
今になってもなお、簡単に押しつぶされそうな気持ちです。
「壊滅」は、この先またいつどこで再会するかわからない言葉である、
ということも、肝に銘じています。

また、「原子力発電所」（Nuclear power plant, Nuke-plant）、
「放射能汚染」（Radioactive contamination）などなど、
この未曾有の災害と原発事故に関連して使用される単語を
英語で勉強して、次々に頭の中の辞書に加えていくことになりました。
これからも、増えることと予想されます。

最近では、政府発表の「収束」という単語が反発を買った例からも
一語の扱い方に、使用する当事者の‘誠’の有無が簡単に透けて見える
恐ろしさを、目の当たりにしました。

「あの日」、「‘普通’が消えた」ように思いました。
「‘普通’は奇跡のような恵みの上に与えられている
非常に壊れやすいものだ」とも再認識するようになりました。

私だけではなく、「‘普通’を発見する度毎に、
いちいち感謝している自分がいるなぁ」という人が、大勢おられることと思います。

震災の爪痕は深く、一般人には「本当に起こったこと」が
未だ開示されているとは思えません。
3月11日について過去形で淡々と扱うことができるまでに
気の遠くなるような時を費やすことになると思いますが
この年の終わりに、少なくともこのようなつぶやきを残して、
次に進む気持ちをおこそうと思いました。

年があらたまるというこの区切りに何の意味も感動も無い、という人が
いつもに増して大勢おられるのだという重い現実を心にとめて。

　今年最後に本欄にアップする写真は、
　福島県会津地方の縁起物、
　起き上がり小法師（こぼし）さまです。
　私たちはみんな、共に起き上がり、前に進みます。

替え時、見切り時。 Pocket diary

　薄い革表紙のシステム手帳をいつも側に。
　でも、ひどく傷んできたので、
　エイヤと決心して替えることにしました。
　（未だ捨てません。 古いほうはお休みに。）
　
システム手帳だと、カレンダーだけ差し替えれば良いので
きちんとメンテナンスしなくても、それなりに体裁が整うこともあり、
替え時が案外難しいな、と思います。

その古いほうは、ペンを２本挟むことができて便利
（１本に不具合が生じても大丈夫、安心）でしたが、
その後いくら探しても、２本も挟めるものには出会えません。

表紙が開かないように止めるスナップや帯などが無くて
ストンとシンプルなものが好きです。
あまり出回っていない色のものが欲しくて、随分探しました。
気合を入れて新年を迎えるために、金文字で名前も入れてみました。

モバイル機器をスケジュールや連絡先の管理に使っている人も
増えているのかもしれませんが、私はやはり手帳派かな。
ただ、昔のほうが几帳面で丁寧な文字・・・今は筆跡が‘さらにオソマツ’になり
「絶対に落っことさないようにしないと恥をかく」という中身でございます・・・。

2011年を締めくくる映画２本 --- 『無言歌』 vs. 『エル・ブリの秘密』。

どんな映画が今の私にふさわしいのだろうか、といろいろ考えた結果と、
スケジュールの都合とを照らし合わせて、今年の締めくくりに観たのはこの２本。

『無言歌』は、ドキュメンタリー映画の監督が「中国で本当にあった僻地での
労働改造の実態（1960年）を、できるだけそのままそのとおりに」撮った作品。
つまり、限りなくドキュメンタリーに近いドラマ（映画）です。
草木もロクに生えないような砂漠の中で飢え、寒風に凍え、希望もついえて
命を落とし、弔いも充分でないままに朽ちてゆく人たちの様子を伝えています。

‘食べる’という行為そのものまで、ままならない状態にあっても、
人間としての尊厳を守ることや、生き延びることが可能なのかどうか。
そもそも、尊厳とわれわれが思っているものは、真の尊厳であるのか。
最後の最後に至るまで、人は思いやりを持った「人」であることができるか。
それはわれわれ一人ひとりに対する厳しい問いかけです。

このような映画を観ながら、平気でスナック菓子をバリボリむさぼっている
隣席の人の神経を、私はさっぱり理解することができませんでした。

もう一方の『エル・ブリの秘密』は、スペインの超有名レストラン（一年のうち
６ヶ月しか営業せず、世界一予約が取れ難い店だとも言われる）で働く人たち
の様子を、これまた淡々と映像に記録したものです。
ここには新鮮で豊かな食材、腕利きの料理人、食を楽しむことのできる、健康で
文化的で財力と暇のある客が集い、「食の最先端」を追求できる環境が整っています。

日本人の鑑賞者にとって興味深い点の一つは、日本の食材（例えば、ゆず、
柿、抹茶など）や、調理法や発想を、積極的に取り入れているところです。

新シーズンに加わったスタッフたちのために、「日本人はこれ（オブラート！）で粉薬を
こんな具合に飲むんだよ」というレクチャーをしているフェラン・アドリアを観ようとは！
「ヨーロッパ人が発見する日本食、日本の食材」というアングルからも楽しめますよ。
庭の土の部分を箒で掃き清めているスタッフが映ると、「日本の寺から得たヒント？」
と思ったり。 この店のアプローチを、なんでもかんでも「素晴らしいね」とは思いませんが
身近な素材の魅力を知り尽くしてはいない、という私たちの姿勢を省みる場面はいくつも。

ちなみに、このレストランは、現在、次の飛躍への準備ということで閉じたままです。

エル･ブリの系統の店は、「食」というよりも「アート」に近い作品を提供する場所であり、
それはそれで、新しい発想や驚き・感動を人々にもたらす、という意味では、素晴らしい
と思います。 また、一種のラボですから、この形式だと、カリスマ一人だけの存在では
商売にはなりにくそうです。 チームとしてうまく回る仕組みの構築が必要。

美しい記録本も出ていますので、書店や図書館でぜひチェックしてみてください。
例えば・・・こんな本など。

辻井さんのピアノを再び。 Nobuyuki Tsujii, again

９月に初めて聴いた辻井伸行さんのピアノ（生演奏）。
今年は、３月から半年近く、劇場やコンサートホールに足を運ぶ気力が
極端に失せてしまっていました。　
そこからの‘回復’のきっかけの一つが、彼の優しいピアノの音色でした。

アップしたブログ記事に、彼の熱心なファンからの反応があったことも
勉強になり、この年末には、ダメ押しのように、国内ツアーの演奏を再び
聴く機会に恵まれ、今年の私のクラシック音楽鑑賞のハイライトは、もう
辻井さんをおいて他に無い、ということになりました。

彼の今年最後のコンサート、桟敷でしたが、鍵盤がすべて見える位置の
チケットが、奇跡的に入手できました。 もう、耳だけ正月が先に来た感じ。

私が聴いた日は、『きらきら星変奏曲』『ピアノ・ソナタ（トルコ行進曲付き）』
（モーツアルト）、『ピアノ・ソナタ（テンペスト）』『同（ワルトシュタイン）』
（べートーベン）、と、やや‘お堅い’プログラムの後、アンコールにショパンと
リストで華を添え、その後に、『金髪のジェニー』（フォスター）へのオマージュと
『それでも、生きていく』という自作・自演曲が優しく会場を包んでお開きに。 

若い音楽家やダンサー、舞台人を、長期間にわたってチェックし続ける、
ということを、もう長い間やっていませんでしたが、彼のことは例外に
なるかもしれません。 まだまだ脱皮の最中なのが楽しみを増幅させます。
（熱狂はしません。 ただ、コンスタントにチェックしたいと思っています。）

私に彼がおもしろいなあと思わせてくれる理由の一つは、現在は
器楽演奏者といえども、自他共に「フォトジェニックであるかどうか」に
価値の判断基準を置く傾向が強く、音以外のところでの
派手なパフォーマンスが衆目を集めることも多いなか、辻井さんには、
出発点からしてそういう発想がまったく無いということです。
ある意味、清々しさを感じます。

※ 本ツアーは、年明けは1月18日（札幌）からまた動き出し、
岡山、名古屋、広島、東京、大阪と回って、3月26日の浜松で終了します。

※ 今年11月10日にカーネギーホールでデビューした際のライヴ録音CDが
本日（12月28日）発売されました。 『テンペスト』『展覧会の絵』などを収録。

男物。 Borsalino

　私の頭には（本当は）大き過ぎるけれど
　気にいってときどき被っています。
　これは手入れの難しくない化繊の黒。
　（写真じゃ黒に見えないけれど、黒。）
　帽子を被ると格段に温かいですしね。

女性用の冬の帽子だったら、フエルトを使った幅広のエレガントなものが
好きですが、普段の生活の中では、あんまり上手に使えません・・・。
（私の日常生活と行動範囲からは、浮いてしまいます。）

小さな緑の葉。 Sprouts

　いよいよ「あと一週間」と押し詰まってきましたが・・・
　「あれもこれもできていないじゃないの」という状態。
　いちいち「できていない」と思うのは、心のためにきっと
　「よろしくない」のだから、「もう、普通で良いやっ」と
　開き直ることに。（笑） 心の平穏が一番大切ですもん。

※ 友人のブログにお邪魔したら、そっちでも似たようなことを書いているのを発見して
笑いがこぼれてしまいました・・・。

理由がある。 For a good remembrance

　幾人もの知人たちが係わったケーキ。
　食べるために、というよりも、思い出を
　確実に自分のものにするために入手。
　年もあらたまる時期だし・・・これからしばらくは
　甘味や高カロリーのものが傍から離れない日々。

孤独が浮かび上がる日。 Christmas Eve

今年は特に「お祝い気分じゃない」という人も多かろうと思います。

季節を彩るモチーフとしてのクリスマスは悪くないと思いますが、
私の場合、今年に限らず「難しい日だな」と思うことが多くなりました。

楽しかった思い出が自分の中に生きているのだということを
大切にする、そのことから、他の人たちの異なる立場や事情を
できるだけ広く深く思いやれる芽が生まれ、たとえ長い時が
かかっても、どこかで何かの役に立つということであるのなら、
少しは意義があるのかな、とは思います。

心が温まるようなことが、一つでも二つでも、
よりたくさんの人に起こる日になりますように。

　遠い場所から、様子伺いのお手紙や
　カードを送ってくださった方々、
　本当にどうもありがとうございました。
　私は幸せ者ですね。
　（※ 写真はデンマークの今季の切手。）

カブとバター。 CALPIS butter

プロにも支持者の多いカルピス・バターが
手元に「どんぶらこ」と泳いできました。 ラッキー♪
普段の料理にはオリーヴオイルをより多く使いますが
このバターを要所で使う楽しみも捨ててはいませんぜ。

　今日はピッチピチのカブが主役のクリームスープを。
　そうだ、カブで思い出した・・・
　新鮮な小ラディッシュにバタをつけて食べる、と
　いうやり方で、「感激するほどおいしい！」とまで
　思った経験が未だありません。 何故かしら・・・。

ユニセフのオーナメント。 Ornaments produced by unicef

　リースを毎年作る習慣は無いのですが、
　今年は自分で育てた朝顔のつるで
　シンプルなものを用意してみました。
　（これより派手になるのは嫌。）
　金色のオーナメントはユニセフのもの。