Calvina's Corner

アグネッタを忘れない。

ストックホルム。私の第二の故郷。
鈍い光に包まれているその街は、
思い出の中でさらにぼんやりとかすんでいきます。

消えて無くなるのが恐ろしくて、
機会を見つけては、なかば無理矢理に里帰り。

学校が早くひける貴重な日に、決まって回り道して覗き歩いた
大好きな古道具屋の並ぶ通り。
最近では、日本人の姿も見かけますが、
１５年前には、ほとんどそのようなこともありませんでした。

アンティークとまではいかない、ちょっと古びたアクセサリーや服、
身の回りの布類や生活道具をごちゃごちゃ置いている店に、
アグネッタはいます。
いつも手製のおかしな帽子を被って、店番をしています。

「一週間に一度、ここでお茶会をしているの。よかったら、来ない？
来たいんだったら、帽子を被って来るのが条件よ。どう？」と
ぎょろぎょろと眼鏡の奥の真ん丸い目を動かしながら
声をかけてくれたのが、最初でした。

何故だか、古道具屋やアンティークショップで店番している女性って、
全般的に「魔法使いみたい」な雰囲気を持っていますよね。
中世からそのまま抜け出してきて、じーっと店番しているような感じ。
凡人には見えないものも、全部見透かせるような不思議な目をしているのも
どうも共通しているような気がします。

以来、お茶会の時間は学校があるので、出席できず、
店だけ覗かせてもらいに通うようになりました。

古いレースのついたブラウスとハンカチ。
小さなイヤリング。
そんなにたくさんのお買い物はしていません。

いつも、年老いたアグネッタは元気かなあ、と覗いてみるだけ。
そして、おしゃべりの聞き役になります。

ある時は「死ぬのって、怖いわね。ホントに怖い。
どうしたらいいのか、わからないわ」って、いきなり。

その一年後、「私は若い頃から可愛くもなくて、お嫁にも行けなかった。
ずうっと、一人で年をとったの。
でもね、今は、若い仲間が誘ってくれて、ときどきカラオケに行ったりするのよ。
そうそう。最近、ちょっとした音楽会で歌ったの。
CDも出したわ。生きてるって、悪くないわね。写真見る？」と、にっこり。

アグネッタは、私の顔を憶えてくれているのでしょうか。
未だに、リピーターだとは気づいていないかもしれません。
それでも、街に入ると、まずチラとでも顔をうかがいに行かずにはいられません。

同じ本を鑑賞し合う喜び。

とてもとてもうれしいことが。

このブログ内で紹介している、
私の好きな書籍や気になる絵本などについて、
「実は私も前から好きな作家なの」とか「読んでみたい」とかいう連絡を、
あちこちからいただくことが続きました。

なんと、「紹介されたものが頭に残っていたのか、
本屋さんで偶然に見つけて購入しましたよ！」というお便りまで！

「ものさし」って、人によって随分違うものですし、
だからおもしろい、とも言えるけれども、
似ているものさしを持っている人や、
似ていなくても自分のものさしを理解してくれる人と出会うことは、
ありそうで、なかなか無いものですから。

「こんな本を読んだら、こんな感想だったのだ」というだけの
文章は書きたくないなあ、と思ってはいるのですが、
もともと好きな本に関する事だけに、つい度が過ぎてしまうことも。

理想は、「抑え気味に、さらりと」なんですけどねぇ。

鼻福PART2（お次は、ぎんもくせい）！

先月末からのきんもくせいに続いて、
ついに今週は、近所と自宅で、ぎんもくせいが開花。
また素晴らしい香りが風に乗って舞い始めました。

夜の闇の中で自分にめがけて襲ってくるような香りを
「もうこれ以上溜め込めない！」というくらい
身体いっぱいに吸い込みます。

　「今日が今年の最後になっても、
　後悔しないですみますように
　ずっと忘れないですみますように」
　と念じながら、しっかりと気合を入れて。
　

（この写真は、木の下に潜って撮影。なかなかうまくいきません。。）

天気の良い日は、靴磨き。

乾燥した晴天が続くと、さぼりがちな掃除も少しははかどります。
少しは。

でも、掃除より好きなのが、靴磨き。
クリームやオイルも進化しているようですが、
昔ながらの丸くて平たい缶に入った黒くて固めの靴墨が、
一番「靴墨らしいな」と思います。どこか懐かしい、癖のある香り。

手順は、いまさらいばって説明するまでもありませんが、
私は最初に外側に手でブラシをかけて、
次に、靴の中や飾りの折り重なったところには、掃除機をかけます。

それから、何足かまとめて、順番にクリームを塗っていき、
しばらく置いてから、最初に戻って磨きます。

何度かやっているうちに、
「お気に入りのボロキレA」（クリームを塗るとき用）
「お気に入りのボロキレB」（ペカペカに磨きこむとき用）
「お気に入りのボロキレC」（仕上げ・空拭き用）
と、おおよその布の役割担当もできてきます。

・・・ああ。どんどんハイになっていく私・・・。

がっちり壊れにくくて、足にぴったりで、磨き甲斐のある靴に
たくさん出会いたいものですが。

野生のりんごが恋しい。

りんごは、酸っぱいものがりんごらしくて好きです。
お菓子のように甘いりんごには、あまり興味がわきません。
お菓子をつくる際にも、すでにお菓子のようなりんごでは、
うまくできないこともありますし。

ちょうどりんごの季節に、
ドイツの野山を縫うように、ポンコツの車で
ドライブに連れ出してもらったことがあります。

丘を越えると、野原の真ん中に、突然、１本の野生のりんごの木が。
「こういう時のために、ちゃーんと車に積んでいるものがある！」と
ドライバー役の友人。
トランクから出てきたのは、人が一人入れるような、ぼろ布の袋でした。

小さな酸っぱい野生のりんごを、せっせと拾って積み込みました。

その晩から、アプフェル・シュトルーデルやジャムや、ソースなどなど、
たんまり堪能させてもらったのは、忘れることができない思い出です。

スウェーデンでは、「モス」という、緩めのアップルソースを
ドカンと大きな瓶詰めで市販しています。
日本でいう業務用サイズの瓶を、家族であっという間に
使い切ってしまいます。びっくり。
果物のソースは、その甘みや香りを、肉料理と合わせて
さらに引き出そう、とする使い方が、一番彼ららしいかなあ、と思います。

私は、胚芽クラッカーやパンケーキなどにのせて食べる方が好きかな。
自分で野生のりんごを煮てソースを作る際には、わざと糖分をおさえて、
出来上がりに少し蜂蜜を混ぜたりもしています。

野生の実は小ぶりですから、皮や芯を取り除くだけでも、
手先が皺々になってしまいますが、出来上がりを想像すれば我慢できます！

ざくざく切った実を焼きこんだ簡単りんごケーキに、
シナモンやカルヴァドス酒を利かせたものも、大好きです。

帰国以来、この季節になると、一生懸命に品種を選んで
料理してみるのですが、
やはりあの夢の中で味わったような野生の味と香りには
どうしても手が届きません。

「私はやはり、夢の中で一時期を過ごしたのだなあ」と。

栗ざんまい！

「これでもかーっ」というくらい、ふんだんに栗を炊き込んだご飯。
目に入ってきただけで、「秋なんやなー」と感動します。
うちの母親の「作品」は、本当に豪快で、ボコボコに栗が押し込められています。
６．５分についた（真っ白ではない）ご飯で、そのまま炊くことも多いし、
白米に雑穀を少し混ぜて、栗も入れて炊いても、野山の味がしておいしいし。

茹でた栗を、そのままスプーンでほじくりかえして食べるのも好きだけど、
かなり面倒。｢誰か、剥いてよーっ」という感じ。
だから、できるだけ自然の味を残した和菓子類は大歓迎です。

岐阜のお菓子屋さんでつくられている「栗きんとん」。
産地や、栗の種類、最もおいしくなる時期を吟味して、
同じ商品でも、秋から冬を越すまでに、
何度も材料のブレンドを変えていく店がある、と聞きました。
何度も何度も、１シーズンに、同じところからのお取り寄せは
やったことがありませんが、その味のグラデーションを
いつの日か、じかに長期間かけて体験してみたいものです。

小さな和菓子屋さんも、この季節には、
飾らないしっかりした商品を競うように出しています。
例えば、福岡県大牟田市の「ひな栗」（和菓子処・吉蔵／きちぞう）。


　一度知人から頂戴し、好きになりました。
　小ぶりなのも、どんな飲み物とも
　相性が良いのも、うれしい点です。


山口のういろうの中に、ふんだんに栗を入れたものも、おいしい。
ういろうは、ようかんよりもずっと、‘あっさり・むっちり’しているので、
案外ペロリと食べられます。


　洋風のスイート・ポテト風に、
　生クリームやバターを使った
　華やかな味のお菓子もありますね。


今年初めて入手したのは、「焼き栗ほの香」
（武蔵野市・エスプリ・ドゥ・パリ）。
一粒そのままのを、つぶして洋風にしっかり味付けしたペーストで
包んでありますが、想像していたよりもさっぱり食べられました。

どうも、私は「ベタ甘」の手前で留まっているものが好みのようです。

栗のペーストを砂糖抜きで準備して、
衣をつけて小さなコロッケにしても素敵です。
（大変手間がかかりますが、その価値は充分にあります。）

洋酒と「お友だち」なのは、マロン・グラッセ。大人の味わい。
一粒まるごとパイ皮に包んだ「マロン・パイ」
（たいてい「期間限定」の文言で、私のような客を引きつける）も、
あちこちで私を誘惑しています。

加熱しても壊れにくいビタミンCを豊富に含有している点も、すごい。
旬の恵みは偉いね。

恋心、破れる。

古い古い美しいものが、好き。
手仕事の細かい、ギラギラしないもの。

２年近く前に恋に落ちた、古い物がありました。
２００年近く経っているイギリスの品でした。

背伸びしても届かない値段で、無理をする勇気も出ずに、
何度も見せてもらっていました。

先日、久しぶりにお店に立ち寄ると、
もうその品物はどこかへお嫁に行ってしまっていました。

とても残念。
でも、どうすることもできませんでした。
せつない。

なんだか、心にビリビリッとひびが入ったみたいです。
こういう気持ち、恋心が破れたのと、どうも似ている気がするのね。

高額で、それ相応によくできた商品に恋をすることの効用の一つは、
それ以下のチャラチャラしたものに、あんまり手を出さずにすむこと、かな。

それにしても、やっぱりせつない。

お昼どきの父子。

お昼どきの公園。
ベンチに座って黙々とおにぎりをほおばる父と子。

坊やは、たぶんまだ幼稚園にあがる前。
とっても若いお父さん。

ワカメのふりかけか青菜を茹でたのを細かく刻んだものを
たくさん混ぜた、白色に緑色が楽しい、まん丸いおにぎり。

水筒には、何が用意されているんだろう。（覗いても見えない。）

この頃、お父さんと一緒に過ごしている小さな人たちが、
とってもリラックスしてうれしそうなところを、
頻繁に見かけるようになりました。

落ち葉もカサコソ音を立てながら遊びまわる、秋の一日です。

長細いスカーフとストール。

風がこころなしか冷たくなってくると、ストールの出番です。
（と、言っても、夏の間も、冷房対策のために活躍していた薄物もありますが。）

叔母から「頂き物だけど、使わないから」と、
薄めに入れた緑茶のような色の薄い大判のストールを、新品のまま譲ってもらいました。

身に着けたことのない色。
シルクに、ほんの少しだけリネンが入っていて、幅が広い、
私がぐるぐる巻きやふんわり巻きで、最も酷使している形です。

じんわりうれしい秋の日。

スカーフもね、腐るほど持っていて、たんすの下に紛れ込んだものは、
もう忘れているのがあるかもしれないくらい。（いけない。いけない。）

どんなにブランド物の正方形のものが流行っても、
私はずーっと前から長方形の方が使い良いと思っていました。

なで肩でもずり落ちにくいし、巻いた時に何重にもなった部分ができると、
「二度と同じ形にはならない」という点で、より楽しいからです。

声明（しょうみょう）コンサート初鑑賞。

お坊さんたちが、ずらりと並んで歌う写真を、
どこかで何度も見ていましたが、
実際にコンサートへ足を運ぶ機会は、なかなか訪れませんでした。

宗教とは切り離してお気楽に鑑賞できる機会を、
ずっと探していた、とも言えます。

先日、公共施設のホールで『弘法大師帰朝１２００年記念
奉祝声明（しょうみょう）コンサート』を聴くことができました。

声明は、インドに発し、シルクロードを経て中国へ、
そして、１２００年前に、弘法大師によって日本へ伝えられました。

実は、私の周囲には、まったく詳しい者がおりません。
「・・・ふーん、何？“坊さん・コーラス”か？？」というレベルです。

でも、ここ数年、中央では、この声明のコンサートやCDが、
かなり多くの人の興味を集めている、と
何度もメディアでは紹介されているのです。

で、実際に行ってきました。興味深々で。

４０～５０名も、ずら～りとお坊さんが舞台上に並んで、
座ったまま（同じ節で）声を出すのもあれば、
客席の後方から通路を行進してきて、
シンパルみたいな鳴り物が派手な音を出したり、
真っ赤な高下駄と（オランダの）サボが合体したような
それはおもしろいポックリみたいなものを履いたお坊さんは、
行進する際に、タップダンスのような音を立てて
リズムをとっていたり。
（注：いくらなんでも、飛び跳ねたり、回ったりは、無し！）

オペラでいう「ソロ・パート」を朗々とうたうお坊さんは、
「本当にオペラとおんなじじゃない？」というような歌唱法を用いていて、
「ふーん。人間が声を使って何かを表現しようとする時、
発祥地や年代は違っても、考えることは、どこか共通しているのかなぁ」
とも思いました。

うた、というよりも、「音波」が、下腹のもっと下から、
ズーンとパワフルに刺激してくる感じ。
（まあねえ、言葉や意味が、わからんから、仕方ないんですけど。）

身体の細胞を「音波」が突き抜けていくような瞬間もあります。

昔の人は、「天のお恵みの声が、ありがたく聴こえてくる」と、
それはそれは敬意をもって大切にされていたのだと思います。

今でももちろん、信心深い方々の中には、数珠を手首に巻いたまま
かしこまってお聴きになっている方もありましたし、
私の左隣りの席のおじさんは、途中でソラで、そのうたを
口ずさんでおられました。

お坊さんの方でも、口伝えの声明を体得し、うたうことで、
全身全霊で、つまり五感以上のものをフル活用しながら、
修行されていたのかなあ、とも、ぼんやりながら感じたのでした。

経典（というのかどうかもわからない私・・・）の横っちょから、
ニョゴニョゴと記号のようなものが出ている手書きの書があり、
それが西洋音楽でいう「楽譜」の役割を果たしている、と初めて知りました。
これも、ちょっと見には、暗号のようにしか見えません。

近年、めったにお寺から公開されなかった仏さまが、
美術館で、しかも、裏側までも鑑賞できるディスプレイで展示されたり、
この声明も、普通のホールでコンサート形式で「演出したうえで上演」
されたりするようになりました。
ありがたいお坊さんがうたわれるところを、２階、３階の客席からですと
見下ろすような角度で鑑賞することになります。
昔では、考えられないことなのではないのでしょうか。

私のような「門外漢」に、このように門戸を開放してくださる機会が増えていることは、
大変ありがたいことです。

ちなみに、右隣りのおにいさんは、
上演中（２時間）ほとんどずーっと眠っておられましたね。
天女の夢、だったのかしら。